Grasswhale~~~鯨魚小姐隨意漫游

       去年正當『父後七日』在台灣慢火熬出口碑時，那時的我家，正在演父後七日。過世的，是我的外祖父。而我，是隔代教養的孩子。

    和電影中主角同鄉的我，對於那繁文縟節相當熟悉，不過日新月異下，比起十年前外祖母過世，去年的守靈已經沒有電影演的那般誇張了。而我傷心的程度，對照起十年前，似乎是有過之而無不及。畢竟我與外祖父，又多了那十年的相處時間。

     中國人守靈，似乎是分散各地的家人聚集在一起的最好時間。一天的法事過後，圍在靈堂前，雖不像電影裡那樣倚著棺材席地而坐這般，三三兩兩輪班的親友泡著茶、趕著蚊子、聊著近況。隔天繼續面對這一連串的禮俗。

然而在這吹吹打打，看似莊嚴又令人充滿不解的過程之後，那個讓大家聚集在一起的人物已經不存在了。後續的聯繫是否還能依舊呢？

最後一程，在最後安息地燒去了所有的披麻帶孝。長者說，這樣就『乾淨』了。像是什麼都沒發生，也像是發生了一輩子。外祖父那八十個年頭在所有親人護送下劃了句點。

最終，作者在機場閃過的一個想法，讓她在吸煙室哭得不能自我。她說：「我爸掛了這件事，我自己也常常忘記。」是啊。我也常常忘記。回到老家走過門廊，不自覺會認為那咳聲該出現了、那拖鞋啪打水泥地的聲音似乎還在迴盪。

。後ㄏㄡㄝ事實是，手機裡那個號碼，再也不會響起來了。